La monaca

Abbassando gradualmente le proprie aspettative, si era abituata ai minuti grandi piaceri della clausura - le attese: se le uova nel nido di rondini della grondaia o il grappolo di boccioli di oleandro si sarebbero aperti; se a cena avrebbero servito la minestra maritata al pomodoro o schietta; se la farfalla bianca che svolazzava sulla pianta di ricino sarebbe andata a posarsi sul dorso della mano destra o sul palmo della sinistra. Aveva imparato ad amare il poco. Si era assuefatta alla solitudine. Tremava al pensiero del chiacchiericcio delle donne e all'idea di dover rispondere alle inevitabili domande. E al pensiero di essere di nuovo tentata da tutto quello a cui aveva penosamente rinunciato - allora Agata desiderava essere monaca a tutti gli effetti.

Ultimamente ritrovo in ogni libro che leggo, una parte di me. Ecco la descrizione di Agata che riceve un nuovo libro. Manca solo un gesto fondamentale: annusare le pagine.

Lo sfogliava, come faceva sempre. Ogni libro ha una sua identità e sue caratteristiche, e Agata aveva un rito per conoscerlo e amarlo. Dapprima lo guardava, osservava le scritte sul dorso, il colore e i disegni della carta incollata all'interno della copertina, i caratteri e la gradazione del nero dell'inchiostro. Palpava, delicata e rispettosa, le pagine non tagliate, per sentirne sulla propria pelle patina e spessore. Infine si passava il volume di mano in mano per abituarsi al peso, e solo allora prendeva il tagliacarte. E succhiava i minuscoli ritagli strappati nell'aprire le pagine, come se fossero ostia.



La monaca di Simonetta Agnello Hornby (2010)